Brian John McBrearty phát hành đĩa đơn đầu tiên "Repeating" hôm nay trên Love Beyond Measure Records

Nổi tiếng với âm nhạc giàu chất suy tư, lấy guitar và giọng hát làm trung tâm mà Aquarium Drunkard đã tôn vinh là “một mạch xuyên suốt tuyệt vời giữa Zuma, Marquee Moon và The Days of Wine and Roses,” Brian John McBrearty là một nghệ sĩ và một người tìm kiếm, và với album mới nhất của mình Remembering Repeating, anh tiếp tục mở rộng bảng màu âm nhạc trù phú và đa dạng của mình. Remembering Repeating là bản thu trọn vẹn đầu tiên mà người con xứ Philadelphia 44 tuổi thực hiện mà hoàn toàn vắng bóng guitar –– và cũng là lần đầu anh ra mắt tác phẩm không lời sau gần một thập kỷ. Thay vào đó, bản thu được dựng nên từ những tiến trình synth lộng lẫy, tiếng sax da diết, và những nhịp điệu vững chãi, sôi cuộn. Xét toàn bộ, đôi lúc nó gợi nhớ đến Tortoise hay Natural Information Society hay nửa không lời của Another Green World. Nhưng bất chấp cảm giác thân thuộc và vài điểm chạm ấy, Remembering Repeating thì nó đơn giản là quá đậm dấu ấn cá nhân để chẳng thể là gì khác ngoài độc nhất.

“Có những cảm xúc và những hoàn cảnh sống,” McBrearty nói, “vượt ngoài lời lẽ, mà ngôn ngữ thật sự bất lực khi miêu tả.” McBrearty bắt đầu quá trình thu âm Remembering Repeating ngay sau những cái chết đột ngột của cha mẹ anh, và nó, trên hết, là một phương tiện chữa lành và là cách để McBrearty củng cố tinh thần mình.

Theo một nghĩa tuần hoàn, nó vừa là tất cả những điều ấy, vừa chẳng phải điều nào trong số đó. Remembering Repeating Nó chẳng có lời, nhưng là một bài thơ. (Điều này vừa bóng gió vừa theo đúng nghĩa đen, bởi đọc nối tiếp nhau, các tên bài hát thực sự tạo thành một bài thơ.) Nó tràn ngập giai điệu saxophone –– do Matt Douglas của The Mountain Goats thể hiện thật đẹp –– nhưng chưa hẳn là một bản thu jazz. Ở trung tâm là những thác nước synth ấm áp kiểu David Sylvian, nhưng nó không phải bản thu ambient. Vốn dĩ và về ý đồ, đó là âm nhạc chữa lành, phương tiện cho một đích đến, nhưng khi được phát hành, nó tự thân là một đích đến. “Âm nhạc có một mục đích nguyên thủy,” McBrearty nói. “Âm nhạc không mô tả nhưng vẫn giao tiếp sâu xa; và chân lý khó nói thành lời có thể được ‘nói’ qua âm nhạc.” Nếu điều này nghe tâm linh, thì vì nó quả thật vậy. Mối quan hệ của McBrearty với âm nhạc là một cách sâu sắc, không che giấu, tâm linh, và ngay cả cách phi thường mà bản thu này được thu âm cũng dường như phản ánh điều đó. Tay trống Ryan Jewell phần lớn thu trống sau khi synthesizer và bass đã được thu. Quy trình hiệu quả đảo ngược từ trong ra ngoài này đòi hỏi những bước nhảy của niềm tin và một chút trực giác mà rõ ràng tất cả người chơi đều dựa dẫm.

Bài hát mở màn album, “Remembering”, đúng như cái tên, là track đầu tiên McBrearty sáng tác. “Tôi chẳng hề định làm album khi bắt đầu thu những track synth vốn trở thành nền cho bản thu này. Tôi chỉ đơn giản muốn học cách dùng tốt hơn một cây synthesizer tôi mua từ nhiều năm trước (một Roland Boutique JU-06).” Mở đầu bằng những cụm hợp âm synth ngân dài vọng mãi trong khi sax và trống nhẹ nhàng khám phá không gian cộng hưởng, “Remembering” rồi chuyển sang một chủ đề đậm chất Alice Coltrane trên synthesizer, với cây saxophone nêu một giai điệu êm ru trước khi phóng vào miền ứng tấu.

“Repeating” theo sau, chứng tỏ tài năng phi thường của McBrearty trong việc triệt để khai thác những ý niệm nền tảng để đạt hiệu ứng tối đa. “Trước hết, tôi xem mình là một nhà soạn nhạc; bất kể tôi chơi nhạc cụ nào thì chúng đều phục vụ cho giai điệu,” McBrearty giải thích. Mở đầu bằng đoạn solo bass ngập trong tiếng vọng băng từ, “Repeating” kết tụ quanh một giai điệu saxophone nốt trắng giản dị chơi trên một nhịp điệu vui vẻ cùng những tuyến synth đổ xuống, chen nhịp của McBrearty nghe như bước thẳng ra từ một soundtrack của Tangerine Dream. Trong khi giai điệu gốc lặp lại, giai điệu sau đó bị nhân bản và lệch đi một nốt đen; cây saxophone đang ăn đuôi chính mình. Đúng nghĩa “Lặp lại” theo thời gian thực, Douglas nắm lấy ý niệm và chạy cùng nó—xếp chồng sax và sáo, dệt chủ đề về sự lặp lại vào phần ứng tấu của mình.

Hợp tác là một phần then chốt trong thực hành âm nhạc của McBrearty và Remembering Repeating bao gồm hai track interlude ngắn được ghi công cho cả ba nhạc công. “Burning” kết hợp một chủ đề ám ảnh do Douglas viết, những đoạn ứng tấu trống của Jewell bị nén ép thành những tấm thép, và các vòng lặp synth atonal phình to dần và hội tụ đúng ở khoảnh khắc cuối cùng của track. Riêng “Floating” lại được lấy cảm hứng từ một nguồn không ngờ. “Giai điệu đó là tôi cố gắng tái tạo âm thanh chiếc ấm trà nhà tôi phát ra lúc đang đun nóng,” McBrearty tiết lộ. Dựa trên những nốt synth ngân dài theo đúng nghĩa đen lơ lửng giữa nốt C và C#, “Floating” đưa ta vào một chuyến đi ngắn vào lòng bóng tối. Douglas chuyển sang sax soprano cho một giai điệu rờn rợn và hiểm độc, trong khi Jewell tô điểm không gian âm thanh bằng cymbal kéo vĩ và chuông.

Trái ngược với những interlude ngắn, “Unfolding” là Remembering Repeatingtrung tâm trải dài của album, và là một bản tuyên ngôn chắt lọc sở thích và thành tựu sáng tác của McBrearty. Điện ảnh, đẹp, và khoan thai, “Unfolding” chậm rãi hé lộ từng lớp nối tiếp nhau suốt hơn 9 phút. Bắt đầu bằng những tuyến synth khóa vào nhau lặp lại một cụm nốt trong cùng quãng tám, McBrearty khéo léo thêm bớt các yếu tố hòa âm và giai điệu trên synthesizer suốt nửa đầu bản nhạc, nấu nên một món hầm say đắm mà tín đồ những cuộc thám hiểm synth xoắn vặn của Bitchin’ Bajas hay sự lặp lại của Bing & Ruth chắc chắn sẽ trân trọng. “Sau khi viết đoạn riff đầu tiên đặt nền móng cho ‘Unfolding’, tôi cứ lần lượt nảy ra ý tưởng này đến ý tưởng khác,” McBrearty kể. “Đó là dòng ý thức, sự sáng tạo thuần khiết, nhưng việc viết nhạc thực sự mới đến hàng tháng trời sau, khi tôi dựng phối và hòa trộn các phần rời rạc thành một chỉnh thể gắn kết.” Gần phút thứ 5, một cú dâng cymbal báo trước sự xuất hiện của tenor sax của Douglas, ngập trong reverb ấm áp và lơ lửng trên một groove thư thái, nằm đúng pocket một cách phi thường nhờ phần trống của Jewell và phần bass của McBrearty.

Mặt A và mặt B của Remembering Repeating đều khép lại bằng những khúc dịu dàng, xé lòng, kết thúc hành trình riêng của mỗi mặt. Track kết thúc mặt A, “Believing”, là một nỗi xoa dịu cho tâm hồn và là minh chứng cho sức mạnh của âm thanh. Ở giao điểm giữa “Central Park West” của John Coltrane và “Sun King” của The Beatles, bài hát mang đến một sức mạnh chữa lành hiếm khi được ghi lại trong âm nhạc thu âm. Trong khi đó, bài cuối của album, “Receiving”—và cũng là khúc duy nhất có giọng hát (phi lời) của McBrearty—là một miêu tả tận xương về nỗi đau mất mát, kết thúc bằng một cuộc thanh tẩy cảm xúc khi trống của Jewell và tenor sax của Douglas xoáy vào và bao trùm những khoảnh khắc cuối cùng đầy cao trào.

Dù Remembering Repeating được thực hiện không tì vết, McBrearty nhận xét rằng càng về những năm sau, anh “ngày càng ít bận tâm đến sự thuần thục kỹ thuật.” Không có nghĩa là âm nhạc thiếu kỹ thuật hay sự thuần thục. Ngược lại, mối quan hệ của McBrearty với âm nhạc phản ánh một sự chuyển trọng tâm nội tâm sang “nhìn mọi thứ rộng mở hơn, biết lùi khỏi đường và để trực giác dẫn lối.” “Âm nhạc của tôi là về việc bày tỏ và đạt tới tâm linh, một dạng bí tích, sự hiệp thông với cõi vĩnh cửu … có rất nhiều cách để gọi tên điều đó,” anh nói.

Và dường như, có những cách chẳng cần nói lấy một lời.

McBrearty là một nhạc công kỳ cựu phong cách DIY, người đã lặng lẽ tích lũy một danh sách ấn phẩm đa dạng với vai trò trưởng nhóm và tác giả chính của nhiều ban nhạc, và gần đây hơn, dưới chính tên mình. “Tôi có một kỷ niệm rõ mồn một về việc nghe ‘Space Oddity’ của David Bowie trên radio trong xe hơi hồi bé,” McBrearty nhớ lại, “và bố tôi đầy ngưỡng mộ giải thích rằng Bowie là một nghệ sĩ hóa thân, người mà âm nhạc và hình tượng đã đổi thay qua bao năm tháng. Thế nên, ý niệm không ngừng tìm kiếm, luôn tự thử thách mình làm điều gì đó khác biệt, là điều tôi đã quý trọng từ trước cả khi lần đầu cầm lấy một nhạc cụ.”

Hành trình âm nhạc của McBrearty bắt đầu nghiêm túc với tư cách sinh viên chương trình nghiên cứu jazz danh giá của NYU. Ở đó, anh gặp Remembering Repeating cộng tác viên, Matt Douglas, cũng như đồng sáng lập Love Beyond Measure Records, Anthony Pirog (nghệ sĩ cello Janel Leppin tại DC—và là cộng tác viên trong album trước của McBrearty—cũng là đồng sáng lập hãng đĩa này). Sự hợp cạ giữa Pirog và McBrearty lộ rõ ngay từ buổi gặp đầu tiên, và sau khi tốt nghiệp, hai người đồng sáng lập New Electric, ban nhạc rock không lời ầm ĩ và quá sớm khép lại, chỉ phát hành đúng một EP vào năm 2005, đi tour dày đặc khắp vùng mid-Atlantic, và có thể được coi là tiền thân tinh thần của nhóm jazz-punk hiện tại của Pirog, The Messthetics, với sự góp mặt của Brendan Canty và Joe Lally từ Fugazi.

Trong mọi nẻo hoạt động âm nhạc của McBrearty, ứng tấu là mạch xuyên suốt. Từ một residency hằng tuần kéo dài một tháng tại Knitting Factory ở Lower Manhattan đầu những năm 2000, đến việc tham gia trình tấu “Gay Guerilla” của Julius Eastman cùng đoàn hợp tấu guitar (một phần của cuộc hồi cố Eastman đầu tiên thuộc loại này của Bowerbird), đến lối vây ráp song guitar góc cạnh, đan cài của Mesmeric Haze, nhóm jam Philadelphia nay đã tan rã, đến những synthesizer toàn cảnh, vạn sắc của Remembering Repeating, McBrearty nhất quán thể hiện thiện cảm với việc thám hiểm ngay tại chỗ. “Tôi nhìn ứng tấu thật rộng,” McBrearty giải thích. “Đó không chỉ là jam và solo. Tôi thường ứng tấu khi đang soạn nhạc, và đó phần lớn là cách những viên gạch nền của Remembering Repeating được hình thành. Tôi có thể ứng tấu khi đang dựng phối hay hòa trộn một bài hát. Với tôi, mọi thứ là về việc lắng nghe những gì tôi nghe thấy trong chính mình cũng như ngoài chính mình, rồi tổng hợp cả hai.”

Từ tổng hợp đến synthesizer. Một sự lặp lại, xoay vòng của âm thanh.

Góc nhìn rộng mở của McBrearty về ứng tấu chiếm vị trí trung tâm trong show radio hai tuần một lần của anh, Improvised Solutions, phát sóng trên Germantown Community Radio ở Northwest Philly. Với hơn 20 năm chơi nhạc trong làng nhạc Philadelphia, show radio mang đến cho McBrearty một cách khác để kết nối với cộng đồng âm nhạc sau khi đã chia sân khấu với những cái tên như Kinloch Nelson, Elkhorn, One Eleven Heavy, và cả The War on Drugs (khi họ còn chơi ở những câu lạc bộ nhỏ).

Love Beyond Measure Records là hãng đĩa do cặp đôi đời và nhạc công Janel Leppin và Anthony Pirog thành lập như một mái nhà cho những nghệ sĩ họ yêu thích cũng như cho tác phẩm của chính họ. Họ tự hào giới thiệu tác phẩm xuất sắc của Brian John McBrearty, Remembering Repeating, như ấn phẩm khai trương của Love Beyond Measure Records.