In The Pines 在即将发行的 LP《Sunbeam Dream》中的第二支单曲《Sunbeam Dream》

摇滚乐和摇滚史充满了这样的例子：一些乐队对自己技艺的投入，最终导致他们集体生活方式被彻底重塑。这种情况既包括 The Band 的作品从 Big Pink 中温馨的退隐之地诞生，也包括 Captain Beefheart 和 Father Yod 那种阴森的极权主义。对于这支来自辛辛那提的五重奏而言，他们第四张全长专辑 Sunbeam Dream 的声音与乐队共同体式的存在方式密不可分。

In The Pines 的中枢神经系统位于 The Lodge，这是一座旧共济会神庙，后来被改造成多用途空间，坐落在肯塔基州代顿、与辛辛那提隔河相望的地方。乐队占据了这座庞大迷宫地下室的一角，并在这里经营 Foleytronics，这是一家精品复古专业音频维修店，也是世界上少数几家能够操作和修复复古数字效果器的同类店铺之一。这家店的自然产物，就是他们在乐队成员 Peter 的地下室里搭建的录音室，一个堆满各种复古效果器、磁带机和合成器的房间，他们在这里完整录制并制作了 Sunbeam Dream。Sunbeam Dream 所使用的全部录音设备，都是从某种“必毁”的命运中被抢救出来，由乐队成员亲手修复并恢复工作状态；他们在开始录音时，对这些设备的局限性有着充分的认知，并且乐于加以利用。很像诗歌与数学中的 Oulipo 概念，创造力与问题解决，正是从对边界的清晰理解以及不断测试边界中流淌出来的。

这次录音过程让 In The Pines 首次有机会执着于细枝末节 - 可能要花上一整天去寻找正确的原声吉他音色，最后却只是把一条 Scotch 胶带铺在琴弦上；在其他录音室里会被视为奢侈的几个小时，则被用来尝试不同的镲片组合，以服务于副歌或桥段。就像他们经营维修店时所做的那样，这支乐队打造了一个录音空间，在这里，对超聚焦和细节的关注不仅被允许，而且被完全拥抱。

这种近乎执拗的控制所带来的结果，是 In The Pines 迄今最成熟的作品。Sunbeam Dream 将乐队受 shoegaze 启发的迷幻摇滚推向更高标准。合成器的比重更大，从原本的质感元素转变为乐队声音中的主角之一（这要归功于一台 1971 年复活的 Mellotron），乐队也因此在那种宏大与粗粝并存的谱系中占据了一席之地，类似 The Verve 的 A Northern Soul 或 The Charlatans (UK) 的同名专辑，在这些作品里，两支乐队的制作似乎都与他们的创作愿景相匹配。到了 Sunbeam Dream，一切都显得更加明亮、清晰，同时又愉悦地浸泡在包围每个元素的暮色迷雾中。从同名曲里 Michael 的歌声以锐利清晰感穿透出来，对比那条狂乱的主音线，到 “Reticon” 上缓慢推进的断奏 - 这首歌尤其让 Peter 成为焦点 - 以及超凡脱俗的合成器和对 Kid A 的 computer speak 病理学式致意。

专辑中段更富田园气息，“Time Shakes” 和 “Delirium” 将乐队推向更直接的迷幻领域，同时保留厚重的 shoegaze 颗粒感。作为一种立场宣言，“Hide The Sky” 和 “Oubliette” 说得最为敏捷。那句“the clouds can’t hide the sky from me”仿佛是完整成形地降临到这个世界 - 这些歌可以用原声吉他来演奏，但也同样适合置身于嗡鸣的合成器、轰然的镲片和压迫性的吉他构成的巢穴之中。

专辑以 “All This Noise” 收尾 - 这首歌在主题上似乎也顺应了这张专辑的制作方式。平静、专注以及放慢时间般的留意，成为对持续喧嚣的解药；那种喧嚣总把我们从真正热爱的工作中拉走 - 不论这些局限如何。作品 - 如果它还能被称为“工作”的话 - 变成了像 PKD 风格那样，直接向我们射来的一个梦，在一束阳光的完整光谱里显现。